Quelque part aux confins d’une ville, dans une chape de béton coulée il y a bien longtemps, usée par les roues arrière et les averses, se trouve une craquelure très particulière. Elle est plus étroite qu’un trou dans un lobe, plus étroite même que le chas de l’aiguille qui a percé le trou, elle est infime, invisible aux yeux des passants pressés.

Dans les tréfonds de cet interstice, au-delà des récifs de coraux souterrains, s’étend une nébuleuse que l’on appelle Hyphos. D’étonnantes créatures, les Hyphocées, y germent au creux de vastes pouponnières. Elles sont issues de spores répandues là par une main bienveillante.

Aussitôt écloses, les Hyphocées encore fragiles se mettent en quête de poussière lactée qu’elles absorbent dans un seul but : survivre, devenir assez robustes pour accomplir leur métamorphose et voguer un jour vers la surface. Car c’est là, à la lumière du soleil, que se trouve la peau des humains qu’elles convoitent, sur laquelle elles iront se poser délicatement.

Les Hyphocées attrapent la lumière et protègent le corps avec lequel elles entrent en symbiose. Cette connexion s’approfondit avec le temps ; quoiqu’il advienne, même dans les conditions les plus difficiles, la fidélité des Hyphocées est sans faille.